Au bar à Jules - De Virgile

Un abécédaire: V comme Virgile

pour mon père

La scène se déroule un certain 24 septembre 1923, entre Renens et Lausanne. Ma grand-mère maternelle ressent de violentes contractions, signe que la naissance de mon père est imminente. Sur le chemin qui la conduit tant bien que mal à la Maternité au bras de son époux - un cheminot prénommé Alfred - s'empare d'elle un vent de panique d'une toute autre nature: aucun prénom n'a été envisagé pour le nouveau-né.

Peu imaginative et ayant bénéficié d'une instruction sommaire - elle se voit contrainte de quitter l'école à quatorze ans pour contribuer financièrement au ménage de ses parents - ma grand-mère emprunte une rue non loin de l'hôpital, lève les yeux, lit le nom: Virgile Rossel, un célèbre juriste, historien, écrivain, professeur et homme politique jurassien (1858-1933) établi à Lausanne à la fin de ses jours. Poète à ses heures, il laisse quelques beaux vers consacrés à son pays du Jura: Si mon petit pays qui se cache dans l'herbe n'a point de fier sommet, ni de ville superbe, si parfois on en parle avec un air moqueur, moi, je l'aime et le vois par les yeux de mon coeur.

Le nom de Virgile plaît bien à ma grand-mère. Et voilà, c'est dit. Mon grand-père ne bronche pas. La progéniture se nommera Virgile. Pour répondre à l'étonnement de ses camarades d'école, puis de ses collègues de travail - nous ne sommes pas en Italie! - jamais mon père ne racontera cette histoire qui circule pourtant dans les cercles familiaux depuis une soixantaine d'années. Ses proches - dont ma mère - l'ont pourtant toujours appellé Frédy... Un surnom sans doute plus léger à porter sous notre drapeau rouge à croix blanche...   

image: Virgile Rossel (retrotrame.ch)

Le poème de la semaine

Marceline Desbordes-Valmore

N'écris pas. Je suis triste, et je voudrais m'éteindre.

Les beaux étés sans toi, c'est la nuit sans flambeau.

J'ai refermé mes bras qui ne peuvent t'atteindre,

Et frapper à mon coeur, c'est frapper au tombeau.

 

N'écris pas!

 

N'écris pas. N'apprenons qu'à mourir à nous-mêmes.

Ne demande qu'à Dieu... qu'à toi, si je t'aimais!

Au fond de ton absence écouter que tu m'aimes,

C'est entendre le ciel sans y monter jamais.

 

N'écris pas!

 

N'écris pas. Je te crains; j'ai peur de ma mémoire;

Elle a gardé ta voix qui m'appelle souvent.

Ne montre pas l'eau vive à qui ne peut la boire.

Une chère écriture est un portrait vivant.

 

N'écris pas!

 

N'écris pas ces doux mots que je n'ose plus lire:

Il semble que ta voix les répand sur mon coeur;

Que je les vois brûler à travers ton sourire;

Il semble qu'un baiser les empreint sur mon coeur.

 

N'écris pas!

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

 

Le poème de la semaine

Thierry Renard

Je viens de loin la mer

la mer pourtant au plus près

je viens peut-être de nulle part de nul endroit au monde

je viens toujours très tôt quand le petit jour

se lève à peine que la nuit tient encore debout

je viens plutôt lentement mais je viens

j'arrive en somme j'arrive enfin

le sourire au coin des lèvres et les yeux tristes

je viens par effraction je viens par soustraction

toujours exact sur les lieux

du crime du rendez-vous

l'air parfait l'allure impeccable

je viens j'arrive je me rends

je viens j'arrive je me rends

Nul repos dans les marges

Je viens et je me rends à l'évidence

à l'heure et au jour dits

sur les lieux communs

de notre improbable malheur incessant

je viens par accumulation par distraction

je viens en petits morceaux

je viens en pièces rapportées

plus on me repousse et plus je viens

plus ma présence s'impose

je viens pour voir pour dire pour boire

je viens pour être dans votre collimateur

je viens et comme par miracle j'entre en vous

j'entre en vous en elles aussi

elles me reconnaissent elles sont toutes là

un point de rendez-vous

hélas je n'ai pas beaucoup de temps

devant moi

pas beaucoup de temps pour voir

pour dire et pour boire

pas beaucoup non plus pour vous chérir mes chéries

Nul repos dans les marges

 

Et nulle fatigue

nulle manière de lassitude

puisque je viens à l'aube

toujours discrète toujours muette

je viens par émotion je viens par sensation

je viens cracher dans la soupe

et saisir la balle au bond

la date de mon infraction n'est pas la mieux indiquée

l'heure juste reste celle de mes plus lopintains naufrages

je viens d'en haut je viens d'en bas

je viens d'une planète inventée recyclée démodée

mais d'une planète répertoriée

je viens et j'attends

je garde pour moi les regrets

je laisse l'aube dissoudre les monstres

je viens je vais et je viens

je viens puis j'attends

Nul repos dans les marges

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

 

Le poème de la semaine

René-Guy Cadou

J'ai toujours habité de grandes maisons tristes

Appuyées à la nuit comme un haut vaisselier


Des gens s'y reposaient au hasard des voyages

Et moi je m'arrêtais tremblant dans l'escalier

Hésitant à chercher dans leurs maigres bagages

Peut-être le secret de mon identité

 

Je préférais laisser planer sur moi comme une eau froide

Le doute d'être un homme

Je m'aimais

Dans la splendeur imaginée d'un végétal

D'essence blonde avec des boucles de soleil

 

Ma vie ne commençait qu'au-delà de moi-même


Ébruitée doucement par un vol de vanneaux


Je m'entendais dans les grelots d'un matin blême


Et c'était toujours les mêmes murs à la chaux

La chambre désolée dans sa coquille vide


Le lit-cage toujours privé de chants d'oiseaux


Mais je m'aimais ah ! je m'aimais comme on élève


Au-dessus de ses yeux un enfant de clarté


Et loin de moi je savais bien me retrouver

Ensoleillé dans les cordages d'un poème

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Le poème de la semaine

Jean-Pierre Schlunegger

Dans un café j'ai mis mon bras sur tes épaules 

Mon bras mes mains

J'ai vu tes yeux dans la carafe de vin noir

La groseille du verre illuminait ta joue

Tu renversais la tête contre le bois

 

La porte s'ouvrait sur des hommes

Ils apportaient le bruit du lac

Et son haleine d'algue en pénétrant ta robe

Brouillait aussi tes yeux faisait battre ton coeur

 

Tu m'apportes la nuit du lac sur tes épaules

Galets polis par la paume des vagues

Ton corps brun comme un jeune bourgeon

de noisetier

Respire avec le calme des animaux sages

 

Tes épaules me donnent la nuit du lac

Tu me donnes le ciel le soleil et la terre

Et je repose en toi comme sur l'eau la barque

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

 

Le poème de la semaine

S. Corinna Bille

Comme je te revois bien,

Ce soir dans mes pensées.

Oh! mon tout petit jardin.

 

Je marche lentement

Sur les dalles marbrées

De ton sentier.

Il y a un peu de vent

Dans les peupliers.

Il y a un peu de rose dans le ciel.

Il doit encore y avoir 

Des dents-de-lion dans l'herbe.

Et les grillons

chantent de nouveau, je pense.

Et sur la mosaïque de la fontaine

L'oiseau du paradis

N'a pas encore avalé sa pomme.

Et dans la niche,

La madone en bois peint

Est revenue.

 

Mais sa couronne

A ses pieds est tombée,

Et la "grille du couvent"

est restée entr'ouverte...

 

Oh! pourquoi ce soir

Suis-je dans ce petit jardin?

Qui respire l'odeur de l'air?

Qui sent le vent dans mes cheveux...?

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Le poème de la semaine

Jacques Prévert 

Il dit non avec la tête

Mais il dit oui avec le coeur

Il dit oui à ce qu'il aime

Il dit non au professeur

Il est debout

On le questionne

Et tous les problèmes sont posés

Soudain le fou rire le prend

Et il efface tout

Les chiffres et les mots

Les dates et les noms

Les phrases et les pièges

Et malgré les menaces du maître

Sous les huées des enfants prodiges

Avec des craies de toutes les couleurs

Sur le tableau noir du malheur

Il dessine le visage du bonheur

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

 

Le poème de la semaine

Andrée Chedid

Je reste émerveillée

Du clapotis de l’eau

Des oiseaux gazouilleurs

Ces bonheurs de la terre

 

Je reste émerveillée

D’un amour

Invincible

Toujours présent

 

Je reste émerveillée

De cet amour

Ardent

Qui ne craint

Ni le torrent du temps

Ni l’hécatombe

Des jours accumulés

Dans mon miroir

Défraîchi

 

Je me souris encore

Je reste émerveillée

Rien n’y fait

L’amour s’est implanté

Une fois

Pour toutes

 

De cet amour ardent

je reste émerveillée

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

Le poème de la semaine

Philippe Jaccottet

Sois tranquille, cela viendra ! Tu te rapproches, 

tu brûles ! Car le mot qui sera à la fin 

du poème, plus que le premier sera proche 

de ta mort, qui ne s'arrête pas en chemin. 

 

Ne crois pas qu'elle aille s'endormir sous des branches 

ou reprendre souffle pendant que tu écris. 

Même quand tu bois à la bouche qui étanche 

la pire soif, la douce bouche avec ses cris 

 

doux, même quand tu serres avec force le noeud 

de vos quatre bras pour être bien immobiles 

dans la brûlante obscurité de vos cheveux, 

 

elle vient, Dieu sait par quels détours, vers vous deux, 

de très loin ou déjà tout près, mais sois tranquille, 

elle vient : d'un à l'autre mot tu es plus vieux.

 

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle

 

Le poème de la semaine

Henri Michaux

Je peux rarement voir quelqu'un sans le battre.

D'autres préfèrent le monologue intérieur.

Moi non.

J'aime mieux battre.

Il y a des gens

qui s'assoient en face de moi au restaurant

et ne disent rien,

ils restent un certain temps,

car ils ont décidé de manger.

En voici un.

Je te l'agrippe, toc.

Je te le ragrippe, toc.

Je le pends au portemanteau.

Je le décroche.

Je le repends.

Je le décroche.

Je le mets sur la table, je le tasse et l'étouffe.

Je le salis, je l'inonde.

Il revit.

Je le rince, je l'étire

(je commence à m'énerver, il faut en finir),

je le masse, je le serre, je le résume

et l'introduis dans mon verre,

et jette ostensiblement le contenu par terre,

et dis au garçon: Mettez-moi donc un verre plus propre...

 

Mais je me sens mal,

je règle promptement l'addition et je m'en vais

 

Quelques traces de craie dans le ciel,

Anthologie poétique francophone du XXe siècle